Most kisüt a nap, vagy zöldséges leszek?

Az egész ügy egyre bosszantóbb. Fel vagyok háborodva. Az embertől nem lehet megvonni ennyi időn át a napot és a színeket! Ma harmadik napja nem hagytam el a lakást: ezzel a gyerekded sztrájkkal tüntetek a tél márciusi térhódítása ellen. Ahelyett, hogy 165-ödszörre is belebújnék a télikabátomba, a fapados repülőjegyek listáját böngészem. Eltervezem, hogy hova, kivel, mennyi időre utaznék el – aztán az egész terv dugába dől. A bökkenő az, hogy a hosszas tervezés közben mindig ráébredek, hogy nem is olyan könnyű elszabadulni itthonról egy hétre.

Ilyenkor a naptáramat és a fapados társaságok honlapjait sungosan bezárom, és morcos ábrázattal gubbasztok a lakás valamelyik pontján. Már az is segít, ha arról ábrándozok, hogy süt a nap. Istenem, mennyire szép olyankor a város! Nem szállok villamosra vagy buszra, hanem gyalogszerrel jutok el A-ból B-be. Az útvonalat kicsit bonyolítja, hogy mindig abba az utcába fordulok be, ahol a legjobban vakít a fény. Mint egy holdkóros követem a napot.

Napkóros vagyok. Sokat gondolkoztam azon, hogy nem valami tévedés-e, hogy nem mediterrán országba születtem. Barna a bőröm, a szemem, a hajam (eredetileg), reggelire édeset eszem, elementáris erővel vonzanak a neolatin nyelvek, a tenger, és fény nélkül hosszútávon működésképtelennek érzem magam.

Valamelyik este, elalvás előtt, vagy három órán át hánykolódtam az ágyban. Minél jobban akarsz aludni, annál kisebb az esély, hogy sikerül. Az idegességre még rátett egy lapáttal, hogy olyan negatív gondolat dömping rohant meg, hogy azt hittem, menten belefulladok a párnába. Akkor elkezdtem valami olyasmin fantáziálni, amivel totálisan megleptem magam.

Arra vágytam, hogy bárcsak egy kis, Isten háta mögötti olasz vagy spanyol faluban lehetnék eladó a helyi, mondjuk zöldségesnél. Este felé lehúznám a bolt rolóját, és a naplemente fényénél hazasétálnék a tengerpart homokjában. Bár nem tartozik szorosan a tárgyhoz, azt is kitaláltam, hogy a férjem lenne a falu postása, hogy Internet és TV híján azért jól informált maradjak.